回到“场边”，我们需要看一场怎样的CBA

2026-10-22 19:12:09

我小时候看球，现在想来颇有仪式感：周末了，才能好好看场球。NBA看有线电视的ESPN中文台，看央视直播或实况转播。CBA，那得分着频道找。

我是江苏无锡人，江苏南钢的比赛，全靠看江苏卫视——那通常是周日晚上。

周日黄昏呢？山东卫视，看山东队：巩晓彬、纪敏尚、鞠维松。广东卫视看广东宏远：李春江、张勇军、李群。上海东方卫视看上海队：章文琪，后来的姚明。

浙江卫视可以看浙江队：郑武、余乐平。

但北方球队的比赛，就只能看央视：巴特尔和张敬东的北京首钢，孙军和罗德的吉林东北虎，李晓勇和郭士强的辽宁……

各电视台环境还不同，不知道是导播镜头还是怎么。山东队和吉林队的比赛，场地会暗一些，观众坐得也近；上海队和广东队的比赛，场地更明亮，也更开阔。江苏队的比赛格外喧腾，偶尔镜头给到观众席，氛围很像工厂体育馆。

解说员也分。山东台的解说员老师很爱谈论纪敏尚的半截篮，江苏台的解说员老师三句话不离胡卫东。浙江台的解说员老师会失声大叫“啊！郑武！三分远投！”当然咯，那时比赛字幕不够多，球员也不熟，得靠解说员老师一一地给报名：这位是青年队刚上来的胡雪峰，这位是小巨人唐正东，胡卫东身旁的是丁伟，以前是前卫男篮的……

在没有互联网的时代，查数据或资料，着实并不容易。那时大家要关公战秦琼论战时，没数据依据。阿的江和李晓勇球迷无法说服彼此，王治郅球迷和巴特尔球迷你说你的我说我的。在江苏无锡，只有一个没有争议：巩晓彬和孙军虽然厉害，但都不如胡卫东——至于胡卫东多厉害？昨天晚上比赛看没？看那三分球！

数据和战果，看电视，看报纸，看杂志，剪下海报贴墙上。

偶尔会觉得，CBA直播，如果有NBA的光影、剪辑和集锦多好啊……

当时要讨论一场球，若非看球时跟我爸聊，就得隔天跑去学校，跟同学们才能敞开心胸：“昨晚上，看了吗？”“哎呀昨天那个球啊！”非得聊得飞沙走石，老师都敲讲台了，才意识到。

如果能不用换频道就看球、能有数据用来吹牛、能有更“场边的，就像看自家的比赛”的体验，多好啊。

我门口烟酒店的志勇大叔——他很擅长一边打麻将，一边吃馓子，一边分一只眼睛看球赛——说了句挺有意思的话，大意：

我看NBA就觉得比赛离球迷都远，你看我们CBA大家离场多近！就像在场边看（他曾经工作过的）机床厂篮球赛！

这大概就是当时CBA的观感。NBA好看，但隔了一层；CBA，尤其南钢队的比赛，是“我们的比赛”，“我们自己人！”

“自己人”是一种多么强大的姿态？北京球迷朋友跟我说马指导是自己人；广东球迷朋友跟我说积臣是自己人；老上海球迷至今记得姚明最后一场CBA比赛哈特点进的那个球；我爸爸看着2013年迈阿密热火的鸟人安德森，“这人是不是以前在江苏打过？在唐正东身边？”外援都可以是“自己人”，而真正自产自销自己看着长大的球员，另一番心态。对我爸而言，哪怕唐正东去了新疆，“那也是自己人！”

我至今记得某一年，江苏南钢赢了不败的八一，球迷疯了，高举起了外援查理·曼德，我家整栋楼看电视的都沸腾了，“我们赢了八一！”

看自家球队的CBA比赛，就是这么有归属感。

后来。

21世纪初，可以用互联网看新闻了。又五年后，能在网站看数据直播比赛了。2010年开始，移动终端了，走在街上也能跟踪比赛了。每个球员的每项数据，可以从各色屏幕中获取了。以前千难万险费尽周折翻报纸抠杂志才能有的功夫，现在可以看到了。

然后，到2026年了。又一届CBA正式拉开大幕了。

庆幸的是，这赛季CBA又回到咪咕，全部场次、每支球队，然后听那些熟悉的解说声音，看越来越详细的数据，用对球迷来说更为友好的功能。

每年——尤其是大赛成绩不那么好的一年——都会想再重复一遍：联赛是国篮之本。

篮球人才靠青少年蓄水池。但青少年蓄水池不能光烧钱。NBA不培养人，但为何拥有NBA的美国篮球如此兴盛？

因为NBA是最高的舞台。全世界少年知道可以在这联赛扬名立万，于是拼命努力打篮球。高中，大学、NBA。联赛是金字塔顶，是梦想的剧场。联赛辉煌了，运动有奔头了，才有一群群少年从事这运动。

CBA对中国男篮的意义就是如此：联赛热乎了，篮球运动才热乎，于是更多新鲜血液，然后才有未来。

去年冬天，我回无锡家时，陪我爸看了场CBA。我注意到一点小时候没注意到的：CBA联赛的加油声效，与NBA有差别。你一听加油声、掌声与乐器鼓点，就知道“是中国的联赛”。镜头给到场边，父亲牵着孩子，孩子拿着充气应援棒。

我问我爸还熟悉江苏男篮的谁吗，我爸说就看看，没当年——胡卫东还在打球时——那么认真了。

但还是看，“这不你妈妈也在看苏超足球赛吗？”

“因为是江苏人嘛。”

不是所有人都有机会去现场看NBA中国赛，看欧洲联赛的人少之又少。但一个地级市的孩子，周末可以跟着爸妈去市体育馆看一场CBA。他未必（也不需要）记不住战术，但他会记住那种声音，那种气氛，“我们这儿也有一支球队”。

归属感。

我爸说：“哦对了，易立都当江苏男篮主教练了。”

“我知道。”

切实看过的球队记忆，会伴随一生吧？

新赛季的CBA减少了外援的最多注册数量，本土球员承担更多，不再只是本土球员工具人，持球启动都看外援了。

增加4轮比赛场次，恢复了CBA与NBL的升降级机制，回应了前些年各界对“CBA强度与场次偏少”、“中下游球队压力不够”的评价。——毕竟NBA也在忙着用附加赛、杯赛和改革乐透抽签改变这一现状呢，CBA，亦然。

当然，还是回到比赛本身：在移动互联和AI普及的时代，多了不少我小时候“哎还可以这样”的功能。

例如可以让观众自主选择不同的观赛视角，包括了主队专属直播空间、明星机位、3D全真视角、赛场原声，等等，俯瞰的全局感，地道的场边感，都可以选。特殊的观赛视角还加入了AI的特殊增强，部分焦点场次还能以50帧高帧率和HDR高画质模式播出。

从1990年代的初代CBA追随到现在，许多变化我由于渐次到来，我们已经习惯；偶尔回头一想便会觉得“啊，原来以前想的都实现了吗？”

技术统计、投篮热图、球员跑动距离、每回合攻防效率——这些是专业球迷看球的基本工具。看完一场比赛，回头查一下数据，验证一下自己刚才的直觉对不对。我喜欢这背后的逻辑：平台知道他们看得懂，所以不把他们当小白，不把战术分析简化成“这个球很关键”，不把数据堆砌当成深度。

正经地，看篮球。

以及，当然，解说。战术拆解和多路解说。专业球迷不满足于一个解说员告诉他“这个球打得好”，他想知道好在哪——是挡拆之后防守人绕掩护慢了半步，还是弱侧协防轮转的时候底角漏了人。有一些偏战术分析的解说线路，会把一个回合拆开来讲，讲到你能看见那些在实时转播里一闪而过的细节。这次咪咕视频不仅给到了足够丰沛的解说团队，也可以选爱听的解说了——作为江苏球迷，看到解说员阵容里有丁伟指导时，一阵恍惚，“胡卫东、丁伟、张成、唐正东、胡雪峰、马磊、易立”，老江苏球迷——比如我爸这样的——懂得我在说什么。

人都是这样：少年看球记忆美好，是因为过去了，因为当时难得。但真仔细回忆那时的体验，看一场球真是千难万险——还不算要跟老妈抢电视频道看的烦恼，“我要看球！”“我要看《正大综艺》！”

时代进化到，曾经可望而不可即的，如今信手拈来了。